■张海军

　　每天清晨，天安门广场上熙熙攘攘的人群中总会有这么一个熟悉的身影，一位身体微胖、戴着棒球帽的老动妈妈走走停停，一会儿猫腰用木夹子拾起个烟头，一会儿蹲下身去和黏在地上的口香糖“较劲”……

　　这位老人叫刘玉珍，今年已75岁。从1994年至今，她坚持每天来广场义务清理各类垃圾。18年来，无论刮风、下雨、沙尘暴，她几乎从不“缺勤”，捡拾的垃圾有上百吨之多。她把自己称为“天安门的捡烟头大王”，也有人称她为“广场义务美容师”。别看老人已年过七旬，但干起活来眼尖、腿快、动作麻利。

　　捡，看似简单，干起来很累。 烟头、纸屑、瓜子皮，东西不大，捡起来可难。弯腰下去，用竹夹夹住，再放到垃圾袋里，一个、两个，没啥，多了，腰累，手疼。 刘玉珍每天都要捡拾30多斤垃圾，最多时一天曾捡了2万多个烟头，需要弯2万次腰。往往100米的距离，刘玉珍都要走十多分钟，一路上，一丁点儿的垃圾都不放过。

　　被问起为啥要干这“费力分文不取”的活儿，刘玉珍称，往大了说，世界看中国，中国看北京，北京自然要看天安门，天安门广场要是不干净，她都会觉得脸上无光；往小了说，“天安门广场一直是我心中的家”，为自己家打扫卫生，应该的。

　　18年如一日，天天在广场的她，却鲜有欣赏天安门美景的时间。 18年如一日，她盼着有一天“无活可干”。“要是广场上、花池子里哪一天没有垃圾了，我再来广场，也可以看看升旗看看花了。”