◎ 刘丽烨

　　在我国航天团队中，有这么一个人。在儿子眼里，他是一个总是忘交电话费的粗心人，在妻子眼里，他是个洗鸡毛菜也会一根一根洗的细心人，在同事眼里，他是能3个月消化一年知识的工作狂人。

　　这个人就是陈宝东，中国航天八院805所副所长，“天神之吻”的关键部件—对接机构研制负责人之一。虽然“天神之吻”在天上只需不到10分钟，但在地上，陈宝东团队却为此苦干了十多年。

　　作为航天器上最复杂的部件，对接机构被称为航天部件的明珠，它的研制非常难。天宫一号和神舟飞船在太空是以步枪子弹速度的8倍飞行，从地面看来，无异于让两个尘埃实现对接。从技术上讲，对接机构主要难在以下几个方面：一是系统组成非常复杂。它由数百个传感器、上千个齿轮、数万个零件组成。二是对性能要求很高。天宫一号和神舟飞船，总重8吨，让它们实现对接，就像让两个卡车相撞，但碰撞力度却要像触摸手机显示屏。三是太空有失重问题，在地面很难模拟这一环境，实验难度大。更重要的是，中国航天从来不允许万一。刚开始的时候，我国曾想向俄罗斯直接购买，因为俄罗斯的技术最成熟。虽然当时世界上掌握空间交会对接技术的除俄罗斯还有美国，但能全套独立研制、制造对接机构的，却只有俄罗斯一家，连美国也曾向俄罗斯采购。无奈，俄罗斯开出了天价。考虑到未来我国空间站建设必然频繁涉及交会对接，关键技术受制于人，何日是了？国家决定，必须自主研发。这一任务最终落到了805所身上，也由此开始了陈宝东团队十多年的漫漫征途。

　　从2002年开始，陈宝东几乎把所有时间和精力都奉献给了对接机构。除了手里的几张俄美对接机构的图片，和少量外国公开发表经过“去秘”的技术文章，一切从零开始。比如，为制造出尽量接近太空失重环境的“仿真”实验平台，他还当过石匠，从山东泰山开采来两块70多吨重的花岗岩大石头。经过精细加工，借助它们的坚硬和重量，在这个平台上，两个8吨重的飞船模型，只须用小手指一点就可轻轻移动，误差不会超过头发丝的1/20。就连俄罗斯航天专家参观后，也不由赞叹：“这是当今世界上水平最高的对接机构试验台。以后可考虑把俄罗斯的航天器拿来实验。”

　　在陈宝东团队的实验室中，有一块展板，上面有一棵“故障树”，这棵树枝繁叶茂，上面记载着十多年来，大家为攻克各项技术难题、排除各种故障的点滴。一次一个传感器信号出现问题，他们从设计图纸上的每个线条，到实际产品的每个零件都进行了详查，结果一无所获。最终一名装配员说，在装配时，他感觉一个螺丝不牢，就在上面点了一滴芝麻大小的胶水。经测试，就是这滴不起眼的胶水，让这群航天人费尽心血地排查了半个月。

　　“天神”交会夜，苦乐难辨时。当“天神之吻”一次次完美上演时，大家总会激动流泪。它们像镶嵌在浩瀚苍穹中的璀璨群星，铭刻下他们为中国航天梦付出的心血和辛劳。